Um cravo na janela

 

Toda manhã, Lea acordava cedo, antes mesmo do sol nascer. Abria as janelas, ainda envolta na suavidade de seu pijama, e começava sua série de alongamentos. O corpo, aos poucos, ia despertando, esticando-se, como se se renovasse a cada movimento. Depois, o banho, os dentes escovados, o café da manhã. A vida tinha mudado desde que ela reorganizara sua rotina e sua alimentação. Acordava cedo, não se lamentava, se alimentava melhor, e o que antes parecia um cansaço sem fim, agora se transformara em energia que a acompanhava o dia inteiro.

Foi em uma dessas manhãs, ao abrir a janela, que ela viu os olhos. Olhos negros, brilhantes, olhando-a da janela do prédio ao lado. O susto foi instantâneo. Ela se escondeu atrás da parede, como se o olhar alheio fosse algo proibido. Mas, curiosa, espiou novamente. Ali estavam os olhos, tímidos, rodeados por uma cabeleira cacheada, ainda escondendo-se atrás da cortina. O coração acelerou. Quis gritar, mas se conteve. Observou os dentes, o nariz. Havia algo de belo neles, algo que a fez pensar: Que loucura! Estou sendo observada. E, estranhamente, gostou da sensação. Passou o resto do dia imersa na lembrança daqueles olhos.

Ao voltar para casa à noite, procurou-os na janela, mas nada viu, exceto o escuro do apartamento e o reflexo da lua no vidro. O varal da área de serviço estava lá, mas não havia mais olhos. No dia seguinte, antes mesmo dos alongamentos, ela foi até a janela, trêmula, afastou a cortina e os encontrou novamente. 

Olharam-se, tomaram um susto mútuo e se esconderam, sem sorriso, sem aceno, apenas o mistério. Na noite seguinte, vestiu-se de forma mais sensual, passou perfume, e se deitou abraçada ao travesseiro, imaginando os olhos observando-a. Não se sentia exibicionista, nem pensava que os olhos eram de um voyeur. Sentia-se desejada, e isso, de algum modo, a fazia bem.

No dia seguinte, uma chuva leve. A janela fechada. Os olhos sumiram. Os dias que se seguiram ficaram cada vez mais sombrios, como aqueles olhos que agora pareciam se dissipar, deixando-a com a sensação de um vazio inexplicável. O apartamento ao lado já não tinha mais luzes acesas, nem plantas nas janelas. 

O varal desaparecera. O que antes era uma presença, agora se tornara um vácuo. Ela voltou a se concentrar em sua rotina. Os olhos negros, os cabelos cacheados, pareciam ter se apagado de sua memória, como se nunca tivessem existido.

Mas algo inexplicável a aguardava. Após seu ritual matinal, ela se dirigiu à cozinha, abriu as cortinas do quarto e permitiu que a luz banhasse o ambiente. A distração, por um momento, foi para a buzina que ecoou lá embaixo. 

Ao olhar para a rua, seus olhos se encontraram com os dele novamente. Os cabelos cacheados, o sorriso. Sem palavras, mas com o suficiente para fazer o coração dela disparar. Aquela visão renovou sua energia, criou uma expectativa de algo que ainda estava por vir, como se a vida estivesse de novo sorrindo para ela, dessa vez através daqueles olhos.

Ao chegar à portaria, viu um cravo vermelho no painel acima do interfone, junto a um número de telefone. Sem hesitar, levou-o consigo. Ao chegar em casa, correu até a janela e notou que o vaso que vira antes agora tinha uma flor a menos. Um sorriso se abriu em seu rosto, mas a incerteza também se instalou. 

Seria a vida lhe sorrindo através daqueles olhos? Ou seria apenas uma coincidência? Aquela dúvida a acompanhou até a noite, que demorou a chegar. O sono tardio era um reflexo da expectativa que a consumia.

Quando o caminhão de mudança chegou, ela percebeu a movimentação no apartamento vizinho. Mas não viu os olhos negros. Sentiu um leve desapontamento, e, em um rompante de impulso, desceu até a portaria. Ao olhar pelo portão, avistou o vaso novamente, agora com duas flores a menos e uma mensagem intrigante: "Me adiciona". 

Ela sabia que aquele momento era importante, mas resistiu. Preferiu manter o mistério, deixando que a vida seguisse seu curso. Optou por não ir trabalhar, inventando uma desculpa, e se sentou à janela, olhando o cravo com uma flor a menos, pensando que, às vezes, o mais bonito é justamente o que não se revela completamente.

Os dicionários de Deus

Tenho um ímã para atrair pessoas diferentes. Não sei se é porque também sou diferente ou por não ter o hábito de repelir os estranhos que se aproximam de mim, mas a verdade é que os atraio. Mais dias, menos dias, encosta uma criatura dessas e me conta predileções e incômodos.

Em "Eu vi a máquina voadora", poema de Bráulio Tavares musicado por Silvério Pessoa, descobrimos que “os loucos e os visionários são os dicionários dos sonhos de Deus”. Então, quando um dicionário desses se abre, não perco a oportunidade de ler os mistérios do mundo. Pelo menos eu tento.

Quarta-feira, no terminal de integração, um vocabulário falante desses abriu-se ao meu lado e quase não parou de falar. Ela, uma senhora morena, alta e sorridente, olhou para mim e (sem apresentação) contou que havia feito uma compra a prestações. O vendedor combinou de passar um mês depois para pegar o primeiro pagamento e não foi.

Fiquei impressionado ao saber que ainda existem prestamistas atuando nos bairros de Campina Grande. Pensei que tivessem sido extintos como as cadernetas de fiado, com o advento dos cartões de crédito. Fiquei dirigindo a informação...

Ela não esperou resposta. Como se eu morasse dentro de sua cabeça e soubesse da história, disse que precisou do dinheiro para outro pagamento, um creme que havia comprado para diminuir a barriga e alguns centímetros da cintura. “O creme é bom, viu? Perdi mais de 5 quilos”. Não duvidei.

Enfatizou que nunca tinha velhacado ninguém. Que sempre morou de aluguel, mas não atrasava, comprava fiado e pagava direitinho. A única coisa que tinha para zelar era o nome e não ia sujar. Agora achava um absurdo um vendedor que não veio no dia certo e agora a ameaçava de morte...

“Pois foi, meu filho”, como se eu soubesse de alguma coisa. “chegou perto de mim, ficou fazendo gestos e querendo levantar a camisa como se tivesse uma arma. Eu não nasci de sete meses, não. Chegasse pedindo o dinheiro dele e não me ameaçando”.

Estava apavorada. Sabia que eu não ia resolver seus problemas, mas continuou listando-os por quase 20 minutos. Contou-me, sem que eu a interrompesse uma única vez, boa parte de sua história. As pessoas que estavam ao nosso lado pensavam até que fôssemos parentes. Falava comigo e conferia se o coletivo se aproximava.

Quando o ônibus chegou, despediu-se educadamente. Acenou e subiu na lotação. Sentou-se perto da janela e silenciou. Queria apenas colocar para fora suas angústias. Sem esperar resposta, foi cuidar dos seus afazeres. Não sei onde mora e nem deu tempo de saber seu nome. Foi-se com o mesmo mistério que chegou.

Ela ia desaparecendo, e eu me lembrando dos primeiros versos do poema de Bráulio: “Saber que quem pensa não é a cabeça/Por mais que pareça saber computar/Os nervos do corpo são cabos de modem/Que sabem e podem sentir ou pensar”.

A felicidade custa pouco

Da esquina ouvia-se um riso gostoso de alegria. Aquele riso pré-gargalhada que damos quando estamos muito felizes. Aquela demonstração de contentamento que ouvimos dos bebês quando sopramos suas barrigas macias e o ar escapa por nossas bochechas, como pequenas flatulências. Tinha certeza de que ouvia aquele risinho que soltamos quando ganhamos o melhor dos presentes.

Foi tão contagiante que quis logo descobrir de onde vinha. Era uma alegria cúmplice. Eu mesmo havia aberto um sorriso, lembrando-me das peraltices da adolescência; das brincadeiras com meus irmãos e das jabuticabeiras de minha infância para as quais corríamos e colhíamos os frutos misteriosos.

Dei uns trinta passos e vi a alegria estampada no rosto de uma garotinha de uns sete anos. No silêncio de quase 22h da Rua João Pessoa, ela tomava espaço, corria e subia nas costas do pai. Ele, um catador de papelão, carregava o carrinho e brincava com a filha enquanto a esposa amarrava o fardo de papelão de seu veículo, balançando a cabeça, como quem diz: "vocês dois vivem felizes com quase nada".

Tão envolvidos que estavam naquele entretenimento que nem me viram aproximar-se. Ao me ver, tirou a filhinha das costas e a pôs no colo. Ela, envolvida com o afago paterno, continuava brincando com a barba do pai, quase derrubando seus óculos.

Colocou-a no chão. Beijou-lhe a cabeça e deu-lhe uma palmadinha nas costas. A mãe pegou seu carrinho e seguiu o caminho subindo a rua. O pai tomou também o seu e acompanhou a esposa. Não havia cães para ladrar enquanto aquela caravana da (des)ilusão caminhava rumo ao desconhecido.

Eu, que fingira ter fechado a porta e entrado, voltei a abrir e a acompanhar com meus olhos esperançosos e invejosos aquela família que vivia de revirar o que as lojas deixavam como lixo. Tenho quase certeza de que são mais felizes do que aqueles que descartaram o que não servia mais.

Fiquei a pensar nas palavras do Padre Antônio Vieira: "Quem são os ricos neste mundo? Os que têm muito? Não; porque quem tem muito deseja mais, e quem deseja mais, falta-lhe o que deseja, e essa falta o faz pobre”. 

Apenas os que amam são felizes com migalhas. Eu, com tanto mais que eles, duvidei se teria uma felicidade pura e fugaz como aquela, mesmo que dure a efemeridade de me deixar invejoso. “O amor encurta o tempo”, como dizia o religioso. Pensei na minha forma de diminuir o tempo, pois tempus fugit.

Sobre sapos e vendedores de guarda-chuva

Só existe uma coisa mais enigmática em dias chuvosos do que sapo: vendedores de guarda-chuva. É incrível a sagacidade desses profissionais. Nos dias de céu límpido e calor sufocante, não se vê esses seres misteriosos. Mas é só o tempo mudar e nuvens carregadas aparecerem ao leste para eles surgirem junto.

Eu suspeito que esses mercadores sejam extremamente atentos à previsão do tempo nos noticiários, anotando com precisão quando vai chover, o momento e a duração da chuva, e quando ela vai parar. Com todos os dados conferidos, correm a reservar o número exato de dispositivos que irão vender e mãos à obra.

Enquanto a chuva não vem, ficam ali camuflados no meio da multidão, à espera das primeiras gotas. É São Pedro ligar o chafariz celeste, pronto! Inacreditavelmente surgem com dezenas de modelos, tamanhos e formatos, como se os guardassem na cartola. São verdadeiros mágicos da rua. Em um malabarismo incrível, vão anunciando os modelos e os valores.

Àqueles que saíram de casa sem os dispositivos de proteção restam apenas duas alternativas: tomar um belo banho ou ceder aos encantos dos vendedores e adquirir um guarda-chuva que, provavelmente, esquecerão no primeiro destino.

De uma hora para outra, as ruas de cidades chuvosas se transformam em uma espécie de Londres, repletas de guarda-chuvas, e os moradores a andarem apressados embaixo de suas tendas ambulantes.

O mais engraçado de tudo é que parece que os mercadores das chuvas carregam a quantidade exata de dispositivos para a duração da chuva. Acabada a chuva, fim do estoque. Retornam no dia seguinte junto com a chuva. Se por ventura fizer bom tempo, ficam acompanhando a meteorologia, formando um novo banco de dados e contatando fornecedores.

Os mercadores torcem para que os compradores não levem tão a sério a previsão do tempo e voltem a comprar mais um dispositivo. Eu conheço pessoas que, por não acreditar na meteorologia, tiveram que adquirir três guarda-chuvas na mesma semana. Depois da chuva, um deles foi esquecido no metrô.

Fé em deus e pé na tábua!

Desde criança, ouço falar que o Departamento Estadual de Trânsito (Detran) é a sucursal do inferno, uma bagunça total e onde ninguém se entende; que os funcionários são assim, que o serviço funciona assado e que é bom evitar aquele “antro”. Sempre achei que fosse exagero, mania de brasileiro de reclamar de tudo que é serviço público.

 

Tive o desprazer de comprovar, hoje, após iniciar o processo de minha carteira de habilitação, que tudo que foi dito ainda é pouco para descrever o Detran de Campina Grande. Primeiro de tudo: o local é mal sinalizado, falta informação e o serviço de pré-atendimento é realizado por autoescolas. Os astutos em negociação reinam no pedaço e conseguem coisas muito mais rápido. Segundo: os funcionários, há exceção, trabalham como se tivessem com raiva do universo e você fosse o responsável por ele estar assim.

 

Ao entrarmos naquele campo de guerra, havia uma fila enorme para se tirar fotos, mais de 50 pessoas para serem atendidas. Um aviso dizia “só atendemos 80 pessoas para o exame oftalmológico”. Noutro que está escrito “SENHAS AQUI”, não é lá que se retira as benditas fichinhas numeradas.

 

O representante da autoescola foi pegar os recibos em ordem em uma máquina de autoatendimento, distante do guichê que estava escrito “SENHAS AQUI” e pediu que esperássemos ser chamados na tela acima dos sete guichês, com apenas dois funcionários atendendo.

 

Uma funcionária com seu coque e cara de mal humorada era o arquétipo do barnabé padrão. Enfunada em seus óculos, recebia os papéis com ponta de dedos e conferia a hora em seu relógio.

 

Eu estava com a ficha 075. Quando chegou à 034 o “sistema caiu”. Um funcionário começou a berrar que só atenderia reteste. Não disse se o bendito programa voltaria ou ficaria como os funcionários, rodando de sala em sala. Umas cinquenta pessoas foram embora se queixando que o “sistema tinha caído novamente”. Duas autoescolas levaram seus clientes.

 

O tempo foi passando, passando... quase duas horas depois, o sistema volta. O mesmo funcionário, que não explicava o motivo da “queda”, começou a chamar as senhas. Outra atendente chegou para substituir a do coque. A última havia indo embora, saiu às 10h e poucos minutos. Nós que havíamos chegado por volta de 8h fomos sair depois de 12h apenas para nos cadastrar, tirar as fotos e colher as digitais.

 

Esta última etapa foi bem rápida e a funcionária era sorridente. Tirou a foto com uma câmera digital moderna. Para a coleta das digitais, usou um escâner moderno e um suporte também digital para colher nossa assinatura.

 

Antes de sair, presenciei uma discussão de uma funcionária do departamento com um senhor sexagenário, como disse. Ela queria furar a fila e colocar um protegido seu antes dos outros. Ele não aceitou e houve bate-boca. Outra funcionária acalmou os ânimos.

 

Aqui ali, alguém dizia que havia recebido uma proposta de pagar R$ 1.400,00 e receber a carteira sem nem fazer os testes. Um colega de empreitada disse que tinha recebido a proposta, não de um funcionário, para ter sua habilitação por um pouco menos que isso, só não aceitou porque ainda achou caro, “mas se tivesse o dinheiro teria topado”, pois ficar naquela fila e tomar uma maçada daquelas...

 

Não é de se estranhar que nas ruas o trânsito seja o caos que é. Se o departamento de trânsito é essa bagunça. Saí de lá com a seguinte constatação: o número de autoescolas e despachantes prolifera cotidianamente porque ninguém quer passar por maçadas assim. Se a burocracia é daquela forma, não se admira que tanta gente use do jeitinho brasileiro para conseguir sua carteira de habilitação.

 

Se as regras de trânsito e a legislação devem ser aprendidas para manter a civilidade, na realidade das ruas “a democracia e o bom senso ali requeridos se invertem, e a maioria descobre, sob pena de ser sistematicamente agredida ou perder a vida”. As ruas pertencem aos que estão dentro de seus respectivos veículos ou montados em suas motos. O resto é perfumaria.

 É crucial obter sua carteira rapidamente, fazer uma prece ao sair de casa e, como afirmou Roberto daMatta, “Fé em Deus e pé na tábua”. Salve-se quem puder. Isso explica por que o trânsito se torna essa máquina implacável. A civilidade fica apenas no papel; na prática, as estatísticas de morte e mutilações resultantes de motoristas que aceleram, independentemente da fé em Deus e de como conseguiram a carteira, falam por si mesmas.

Não façamos na vida pública o que fazemos na privada

Como todo mundo nascido no interior no fim da década de 1970, o contato com o telefone não era frequente. Ainda na década seguinte o aparelho estava presente nas casas de uma pequena elite. Os orelhões eram raros. Em uma cidade como a minha, com menos de 10 mil habitantes, não havia telefone público nas ruas. Isso só foi acontecer na década de 90.

 Nas casas onde havia telefone (mais cara que um carro, pois a linha era comprada como ação da Telebrás e demorava horrores para chegar), havia uma sala específica para o aparelho. Existia uma mesinha, acompanhada com cadeira de veludo e uma agenda com os poucos números anotados. No disco do aparelho, uma trava que não permitia ligações desnecessárias. A chave era escondida.

Os postos de serviços telefônicos eram a salvação dos mais pobres. As ligações eram avisadas por mensageiros. Ali faziam e recebiam ligações e pagavam por minuto. Os diálogos eram mantidos nas cabines de conversa quase em sussurros. Eram rápidos, pois muitos também queriam conversar com os parentes distantes. Falava-se o essencial e baixíssimo.

A intimidade das conversas se assemelhava aos temas tratados nos confessionário. Ninguém bradava aos quatro ventos o que fazia ou deixava de fazer, muito menos as intimidades. Vontade de falar sobre isso com os esposos/as, namorados/as e noivos/as ausentes não faltava, mas eles sabiam que estavam em público.

Com a privatização do Sistema Telebrás, em 1998, o telefone se popularizou e as pessoas perderam a noção do ridículo. Nos dois anos seguintes, já havia pessoas com celulares gritando aos quatro ventos o que faziam ou deixavam de fazer. Depois os aparelhos e mal educados foram tomando a praça, a igreja, os cinemas e as salas de aula.

Hoje, contam suas intimidades, aos berros, nos bancos, nos transportes públicos, nos corredores das universidades. Não há mais controle. Já ouvi e vi esses finos donos do mundo atenderem seus aparelhos nas salas de cinema, no teatro e nos templos, como se fosse o mais corriqueiro dos comportamentos sociais.

Esses dias voltando de minha caminhada, quando passei por uma rua no centro de Campina Grande e uma jovem conversava (possivelmente com seu namorado) e narrava detalhes do que fariam quando ele chegasse.

Na sacada do terceiro andar do seu prédio ela descrevia as preliminares com a maior naturalidade.  Ia falando com uma voz sensual que parecia o telessexo de antigamente. Em minha frente, para um jovem rapaz e ficou a ouvir aquela conversa. Ao sair do local, tive a suspeita que o rapaz começou se acariciando prestando atenção àquele coito verbal.

A jovem continuou a história como se nada acontecesse. Uns  300 depois metros eu ainda a ouvia falar. Ria alto e chamava o interlocutor de safado com a mesma naturalidade que fazia quando estavam entre quatro paredes. Para ela a rua era sua cabine prive; a sacada o tempero da relação.